Autobusų tvarkaraštis stalčiuje

Tvarkydama virtuvės stalčių radau 2009 metų autobusų tvarkaraštį, sulankstytą į aštuonias dalis ir minkštą it audinys. Kiekvienu jame nurodytu maršrutu autobusai vis dar kursuoja. Tik nė vienu jų nebe tuo pačiu laiku. 14-asis autobusas anksčiau išvykdavo septynios minutės po valandos; dabar – dvylika minučių po. Kažkur tarp šių dviejų laikų buvo surengtas susirinkimas, penkios minutės iš kiekvieno žmogaus ryto buvo perkeltos, o niekas nebeprisimena, kad būtų tam pritaręs.