جدولِ زمان‌بندی در کشوی میز

داشتم کشوی آشپزخانه را مرتب می‌کردم که جدولِ زمان‌بندی اتوبوسی را پیدا کردم، از سال ۲۰۰۹؛ هشت‌لا تاخورده و نرم مثل پارچه. هنوز همهٔ خط‌هایش برقرارند. حتی یکی‌شان هم در همان ساعت‌ها حرکت نمی‌کند. خط ۱۴ قبلاً هفت دقیقه بعد از هر ساعت حرکت می‌کرد؛ حالا دوازده دقیقه بعد. جایی میان این دو، جلسه‌ای برگزار شد و پنج دقیقه از صبحِ همه جابه‌جا شد، و هیچ‌کس به یاد نمی‌آورد که با آن موافقت کرده باشد.