Разписание в чекмедже

Докато разчиствах едно кухненско чекмедже, намерих автобусно разписание от 2009 г., сгънато на осем и меко като плат. Всички линии, посочени в него, все още се движат. Нито една не се движи по същото разписание. Автобус № 14 някога тръгваше в седмата минута след всеки кръгъл час; сега тръгва в дванайсетата. Някъде между двата часа се е състояла среща и пет минути от сутрините на всички са били преместени, а никой не помни да се е съгласявал с това.