Một tờ giờ xe buýt trong ngăn kéo

Dọn ngăn kéo bếp, tôi tìm thấy một tờ giờ xe buýt từ năm 2009, gấp làm tám, mềm như vải. Mọi tuyến ghi trên đó vẫn chạy. Chẳng tuyến nào còn chạy vào đúng những giờ ấy. Trước đây, tuyến 14 khởi hành vào phút thứ bảy sau mỗi giờ; giờ thì vào phút thứ mười hai. Ở đâu đó giữa hai mốc ấy, một cuộc họp đã diễn ra, năm phút trong buổi sáng của mọi người đã bị dời đi, và chẳng ai nhớ mình đã đồng ý chuyện đó.