Un orario in un cassetto

Svuotando un cassetto della cucina, ho trovato un orario degli autobus del 2009, piegato in otto e morbido come stoffa. Tutte le linee sono ancora in servizio. Nessuna passa più agli stessi orari. La 14 partiva sette minuti dopo ogni ora; ora parte dodici minuti dopo. Da qualche parte, nel frattempo, si è tenuta una riunione, sono stati spostati cinque minuti dalle mattine di tutti, e nessuno ricorda di aver acconsentito.