ড্রয়ারে একটি বাসের সময়সূচি

রান্নাঘরের ড্রয়ার খালি করতে গিয়ে ২০০৯ সালের একটি বাসের সময়সূচি পেলাম, আট ভাঁজে ভাঁজ করা, কাপড়ের মতো নরম। তাতে থাকা প্রতিটি রুট এখনও চলে। একটিও আর আগের সময়ে চলে না। ১৪ নম্বর বাসটি আগে ঘণ্টা পেরোনোর সাত মিনিট পর ছাড়ত; এখন ছাড়ে বারো মিনিট পর। এই দুই সময়ের মাঝখানে কোথাও একটি বৈঠক হয়েছিল, আর সবার সকালের পাঁচটি মিনিট সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল—কেউ যে তাতে সম্মতি দিয়েছিল, তা কারও মনে নেই।