جستارهاشمارهٔ ۲چیزهایی که زمان را نگه می‌دارند · بخش ۱ از ۴
فِری‌ای که منتظر هیچ‌کس نمی‌ماند
کشتیِ 6:40 به آن سوی آب، تا جایی که کسی به یاد دارد، همیشه سرِ وقت حرکت کرده است. شهری از قایقی که منتظر نمی‌ماند چه می‌آموزد.
اولین فِری ساعت بیست دقیقه به هفت حرکت می‌کند، و ساعت بیست دقیقه به هفت حرکت می‌کند. این‌طور می‌گویم چون مردم اینجا همین‌طور می‌گویند، با همان تأکید بر بخش دوم؛ مثل وقتی دربارهٔ دوستی می‌گویی صادق است و صادق است. رمپ در 6:39 و پنجاه ثانیه بالا می‌رود. اگر همان لحظه در اسکله به‌طرفش بدوی، ملوانِ عرشه با همدردی نگاهت می‌کند و تکان نمی‌خورد.
من دو بار آن آدم بوده‌ام. بار اول خشمگین بودم. بار دوم فهمیدم که همدردیِ ملوانِ عرشه واقعی است، و اصلِ ماجرا همین است.
قایق، همچون ساعت
فِری‌ای که وقت‌شناسی‌اش بی‌نقص است، وسیلهٔ آسایش نیست؛ ابزاری است. مردم آن سوی آب صبحشان را با بوقش تنظیم می‌کنند؛ بوقی که یک دقیقه پیش از حرکت از روی آب می‌گذرد. نانوایی با شنیدنش کرکره‌هایش را بالا می‌کشد، و پیرمردهایی که در هر فصلی از صخره‌ها شناکنان به آب می‌زنند، با آن تصمیم می‌گیرند کی آن‌قدر سردشان شده که بیرون بیایند.11چهار نفرند، همگی بالای هفتاد سال. هر صبح بر سر دمای آب بحث می‌کنند و با بوق تکلیفش را روشن می‌کنند: هرکس با شنیدن بوق هنوز توی آب باشد، برنده است. هیچ‌کس برای این برنامه‌ریزی نکرده بود. قایق آن‌قدر طولانی‌مدت سروقت بود که شهر خودش را با وقت‌شناسی‌اش هماهنگ کرد؛ همان‌طور که باغ خودش را با دیوار هماهنگ می‌کند.
اگر فِری منتظر جامانده‌ها می‌ماند، مهربان‌تر نمی‌شد؛ مبهم‌تر می‌شد. هر کسی در اسکله با همهٔ دیگران چانه می‌زد: یک دقیقه برای زنی با کالسکهٔ بچه، یک دقیقه برای پسری که همیشه دیر می‌کند، یک دقیقه برای من. بوق ساعت 6:41 به صدا درمی‌آمد، بعد 6:43، و شناگران بیش از حد در آب می‌ماندند.
مهربانیِ منتظر نماندن
چیزی که ملوانِ عرشه با بالا نکشیدن رمپ از آن محافظت می‌کند، صبحِ همهٔ دیگران است. همدردی‌اش با من است؛ وفاداری‌اش به جدول حرکت است، یعنی به آن چهل نفری که سروقت رسیده‌اند. هرچه پیرتر می‌شوم، این بیشتر تکانم می‌دهد. بیشتر نهادها در برابر کسی که درست جلویشان ایستاده خم می‌شوند و اسمش را خدمت می‌گذارند. فِری در برابر هیچ‌کس خم نمی‌شود و اصلاً اسمی رویش نمی‌گذارد.
یک کشتیِ دیگر هم ساعت 7:20 هست. همه این را هم می‌دانند.22کشتی ساعت 7:20 به‌هیچ‌وجه به همان وقت‌شناسی نیست. کسی هم دلخور نمی‌شود. این کشتی دوم است؛ کارش بخشیدن است. جا ماندن از فِری اول هیچ‌وقت کسی را置 نمانده؛ فقط دیرشان کرده است، و اینجا دیرکرد چیزی است که پای خودت نوشته می‌شود. نمی‌توانی قایق را سرزنش کنی. قایق ساعت بیست دقیقه به هفت حرکت کرد.