یادداشت‌ها

مردی که جعبهٔ ویولنسل همراهش بود، باز هم سوار قطارِ 23:52 بود. مثل دفعه‌های قبل، از ایستگاه اول خوابش برده بود و یک دستش را روی جعبه گذاشته بود، انگار ممکن بود جعبه بی‌او برود. حالا چهار بار است که او را دیده‌ام و هیچ‌وقت در بیداری ندیده‌امش؛ و تصمیم گرفته‌ام نخواهم بدانم کجا ساز می‌زند. بعضی مسافرهای همیشگی را بهتر است به چشمِ هوا دید.

بعد از مقاله‌ای که درباره‌ی ساعت آشپزخانه‌ام نوشتم، خوانندگان از ساعت‌های نادرست خودشان برایم نوشتند: بعضی جلو بودند، بعضی عقب، و در یک مورد، ساعت عمداً رو به عقب کار می‌کرد. اختلافِ رایج پنج دقیقه است. رکورد بیست‌ودو دقیقه است؛ متعلق به خواننده‌ای که می‌گوید حتی یک بار هم دیر نکرده و حتی یک بار هم نفهمیده ساعت چند است. نامی نمی‌آورم. همه‌ی این ساعت‌ها رازهای خانگی‌اند.

ساعت بزرگِ تالار ایستگاه کاری می‌کند که تا پیش از این بهار هرگز متوجهش نشده بودم: عقربهٔ ثانیه‌شمارش کمی تندتر از آهنگ یک ثانیه دور صفحه می‌چرخد، بعد سرِ دقیقه می‌ایستد و کاملاً بی‌حرکت، منتظر علامتی از جایی دیگر می‌ماند. بعد عقربهٔ دقیقه‌شمار می‌جهد و ساعت دوباره به کار می‌افتد. زمان را با اندکی خطا کردن و بعد به توافق رسیدن نگه می‌دارد. راه‌های بدتری برای زندگی به ذهنم می‌رسد.

باد سرد شبانه از فلات سرازیر شد و تا صبح، آب بندر بیست سانتی‌متر پایین‌تر از آنچه جدول پیش‌بینی کرده بود، ایستاد. پله‌های قدیمی کنار بازار ماهی، نوار سبزی داشتند که از زمستان گذشته کسی ندیده بود. یادداشت دست‌نویس را به گوشهٔ جدول جزرومدی که پشت پنجرهٔ دفتر بود چسبانده بودند؛ همان سه کلمهٔ همیشگی. پسری داشت آن‌ها را در دفترچه‌اش رونویسی می‌کرد. جلوِ او را نگرفتم.

این هفته مجموعه‌ای دست‌دوم از جستارها را به قیمت یک قهوه خریدم. در حاشیه‌هایش، طی آنچه به نظر می‌رسد پنجاه سال باشد، سه خوانندهٔ متفاوت چیزهایی نوشته‌اند: یکی با خودنویس، سراسر علامت سؤال؛ یکی با مداد، که زیر جمله‌ها خط می‌کشد و می‌نویسد «بله»؛ و یکی با خودکار، که نوشته‌های آن دو را اصلاح می‌کند. خوانندهٔ خودکاری همیشه حق دارد و من از همه کمتر دوستش دارم. کتاب به‌خاطر هر سه‌شان بهتر شده است.

نانواییِ پشتِ بازار یکشنبه‌ها بسته است. بااین‌همه، ساعت نه و ربع، دو پنجره رو به خیابان باز می‌شوند، یک دقیقه باز می‌مانند و دوباره بسته می‌شوند. سه یکشنبهٔ پیاپی دیدم که این اتفاق افتاد. هیچ‌کس منتظر نان نبود. از سر عادت منتظر زنگ بودند، و وقتی زنگ به صدا درنیامد، کمی دل‌سرد و، گمان می‌کنم، کمی هم آسوده‌خاطر به صبحشان برگشتند؛ آسوده از اینکه هفته قالبی داشت.

داشتم کشوی آشپزخانه را مرتب می‌کردم که جدولِ زمان‌بندی اتوبوسی را پیدا کردم، از سال ۲۰۰۹؛ هشت‌لا تاخورده و نرم مثل پارچه. هنوز همهٔ خط‌هایش برقرارند. حتی یکی‌شان هم در همان ساعت‌ها حرکت نمی‌کند. خط ۱۴ قبلاً هفت دقیقه بعد از هر ساعت حرکت می‌کرد؛ حالا دوازده دقیقه بعد. جایی میان این دو، جلسه‌ای برگزار شد و پنج دقیقه از صبحِ همه جابه‌جا شد، و هیچ‌کس به یاد نمی‌آورد که با آن موافقت کرده باشد.

یکی از خوانندگانی که در کرانهٔ دور بزرگ شده بود، برایم نوشت که در مه، کشتیِ مسافربری دو بوق کوتاه می‌زند، نه یک بوق کشیده. ملوان این را تأیید می‌کند. بوق کشیده برای صبح‌های صاف است. مقاله را اصلاح کرده‌ام و سپاسگزارم: هیچ‌چیز مثل یک اصلاح ثابت نمی‌کند که کسی نوشته را تا پایان خوانده است.