Tidetable

Nº 9 · novembro de 2026

Tidetable

Ensaios e cartas sobre as coisas que marcam o tempo.

Por Ilse Marrow, em Trieste, desde 2023.

Ensaio mais recente9 minutos

A bola que cai à uma

Desde 1833, uma bola vermelha desce por um mastro em Greenwich à uma hora. É a maneira mais lenta já inventada de transmitir a hora — e a mais honesta.

Todas as tardes, cinco minutos para a uma, uma bola vermelha sobe até a metade de um mastro no telhado da Flamsteed House, em Greenwich, e para. Dois minutos para a uma, sobe até o topo. À uma em ponto, cai.1 Essa é toda a apresentação, e ela acontece desde 1833.

1Os horários são os que o Observatório Real informa aos visitantes. A bola do tempo funciona no Horário Médio de Greenwich no inverno e no Horário de Verão Britânico no verão; assim, no verão, ela cai ao meio-dia segundo o sol, mais ou menos.

Na quinta-feira em que fui vê-la, havia umas quarenta pessoas no pátio abaixo, a maioria com os celulares erguidos, filmando uma bola fazer o que as bolas fazem.

Eu tinha ido ver um relógio sem mostrador. Uma bola horária marca a hora uma vez por dia para qualquer pessoa que consiga vê-la, e faz isso sem emitir som algum. Não dá tique-taque, não bate as horas, não tem ponteiros. Durante cinco minutos, ela se prepara; então, por menos de um segundo, transmite algo exato.2 Foi criada para pessoas que precisavam daquele segundo mais do que de qualquer outra coisa que o relógio pudesse dizer.

2Olhe para o alto do mastro, não para a base. Quando a bola cai, o momento que ela anunciava já passou.

Continuar lendo

A carta

Uma carta, no primeiro domingo do mês.

O ensaio mais recente na íntegra, duas ou três notas e nada mais. Sem pixels de rastreamento, sem contagem de aberturas, um clique para cancelar a assinatura.

Ou acompanhe por um leitor de feedsVeja um exemplo de carta

Do caderno

O violoncelista de novo

O homem com o estojo de violoncelo estava de novo no trem das 23:52. Dormia desde a primeira estação, como antes, com uma das mãos sobre o estojo, como se ele pudesse partir sem ele. Já o vi quatro vezes e nunca o vi acordado, e decidi que não quero saber onde ele toca. É melhor deixar alguns passageiros habituais serem como o tempo.

Quatro minutos, um desdobramento

Depois do ensaio sobre o relógio da minha cozinha, leitores me escreveram contando que seus próprios relógios andam errados: adiantados, atrasados e, num caso, andando de propósito para trás. A diferença mais comum é de cinco minutos. O recorde é de vinte e dois, de uma leitora que diz nunca ter se atrasado nem uma vez e nunca ter sabido que horas eram. Não vou publicar nomes. Cada um desses relógios é um segredo doméstico.

O relógio da estação para no início de cada minuto

O relógio grande no saguão da estação faz algo que eu nunca tinha notado antes desta primavera: o ponteiro dos segundos dá a volta um pouco mais rápido do que em um segundo, depois para no início do minuto e espera, perfeitamente imóvel, por um sinal de algum outro lugar. Então o ponteiro dos minutos salta, e ele recomeça. Ele marca o tempo ficando brevemente errado e depois entrando em acordo. Posso pensar em maneiras piores de viver.

Todas as notas

Séries