Le dernier essai9 minutes
La boule qui tombe à une heure
Depuis 1833, une boule rouge descend le long d’un mât à Greenwich à une heure. C’est la façon la plus lente jamais imaginée pour transmettre l’heure, et la plus honnête.
Chaque après-midi, à une heure moins cinq, une boule rouge monte à mi-hauteur d’un mât sur le toit de Flamsteed House, à Greenwich, puis s’arrête. À une heure moins deux, elle monte jusqu’en haut. À une heure pile, elle tombe.1 Voilà toute la représentation, et elle a lieu depuis 1833.
1Les heures indiquées sont celles que donne l’Observatoire royal à ses visiteurs. La boule horaire suit l’heure moyenne de Greenwich en hiver et l’heure d’été britannique en été; en été, elle tombe donc à midi solaire, à quelques minutes près.
Le jeudi où je suis allée la voir, nous étions environ quarante dans la cour en contrebas, la plupart en train de lever leur téléphone pour filmer une boule en train de faire ce que font les boules.
J’étais venue voir une horloge sans cadran. Une boule horaire donne l’heure une fois par jour, à quiconque peut la voir, et elle le fait sans bruit. Elle ne fait pas tic-tac, elle ne sonne pas, elle n’a pas d’aiguilles. Pendant cinq minutes, elle se prépare, puis, en moins d’une seconde, elle vous indique quelque chose de précis.2 Elle a été conçue pour des gens qui avaient davantage besoin de cette seconde que de tout ce que l’horloge aurait pu leur dire d’autre.
2Regardez le sommet du mât, pas le bas. Au moment où la boule touche terre, l’instant qu’elle annonçait est déjà passé.