最新隨筆12 分鐘
一點鐘落下的球
自1833年起，格林威治便有一顆紅球在一點鐘從桅杆上落下。這是人們想得出來最慢的報時方式，也是最誠實的。
每天下午一點差五分，一顆紅球便沿著格林威治弗蘭斯蒂德樓屋頂上的桅杆升到半腰，停住。一點差兩分時，它升到頂端。恰好一點整，它便落下。1整場演出就這麼簡單，自1833年以來，一直如此。
1這些時間是皇家天文台提供給參觀者的。冬天，報時球依格林威治標準時間運作；夏天則依英國夏令時間，因此夏天它按太陽時計算會在正午落下，前後相差一點點。
我去看的那個星期四，底下的庭院裡大約有四十個人，我們大多舉著手機，拍一顆球做著球會做的事。
我是來看一座沒有錶盤的鐘。報時球一天只報一次時，只要看得見它，誰都能知道；而且它悄無聲息。它不滴答，不敲響，也沒有指針。它準備五分鐘，然後在不到一秒的時間裡，告訴你一件精確的事。2造這座鐘，是為了那些需要那一秒，勝過需要這座鐘能說出的其他任何事的人。
2看桅杆頂端，不要看底下。等球落地時，它所報示的那一刻早已過去。