Tidetable

Št. 9 · november 2026

Tidetable

Eseji in pisma o stvareh, ki določajo ritem časa.

Od leta 2023 v mestu Trieste piše Ilse Marrow.

Najnovejši esej8 minut

Krogla, ki pade ob enih

Od leta 1833 se v Greenwichu ob enih z jambora spusti rdeča krogla. To je najpočasnejši način sporočanja časa, kar so si jih kdaj izmislili, in tudi najbolj pošten.

Vsako popoldne ob pet minut do ene se rdeča krogla na strehi hiše Flamsteed v Greenwichu dvigne do polovice jambora in obstane. Ob dve minuti do ene se povzpne na vrh. Natančno ob enih pade.1 To je ves obred in poteka že od leta 1833.

1Časi so tisti, ki jih Kraljevi observatorij navaja za obiskovalce. Časovna krogla se pozimi ravna po greenwiškem srednjem času, poleti pa po britanskem poletnem času, zato poleti pade opoldne po sončevem času, približno.

V četrtek, ko sem si jo šla ogledat, nas je bilo na dvorišču spodaj kakih štirideset; večina nas je držala v zrak telefone in snemala kroglo, ki je počela to, kar počnejo krogle.

Prišla sem si ogledat uro brez številčnice. Časovna krogla sporoči čas enkrat na dan vsakomur, ki jo lahko vidi, in to stori brez glasu. Ne tiktaka, ne bije, nima kazalcev. Pet minut se pripravlja, nato pa vam v manj kot sekundi pove nekaj natančnega.2 Narejena je bila za ljudi, ki so to sekundo potrebovali bolj kot kar koli drugega, kar bi jim ura lahko povedala.

2Glejte vrh jambora, ne dna. Ko krogla pristane, je trenutek, ki ga je naznanjala, že minil.

Nadaljuj z branjem

Pismo

Eno pismo, vsako prvo nedeljo v mesecu.

Celoten novi esej, dva ali trije zapisi in nič drugega. Brez sledilnih pikslov, brez beleženja odprtij, z enim klikom do odjave.

Ali pa spremljaj prek bralnika virovPoglej, kako je videti pismo

Iz beležnice

Čelist znova

Moški s kovčkom za violončelo je bil spet na vlaku ob 23:52. Zaspal je že na prvi postaji, kot že prej, z eno roko na kovčku, kakor da bi lahko odšel brez njega. Zdaj sem ga videla že štirikrat in še nikoli budnega, in sklenila sem, da nočem vedeti, kje igra. Nekatere stalne sopotnike je bolje pustiti pri miru, naj ostanejo kot vreme.

Štiri minute, nadaljevanje

Po eseju o moji kuhinjski uri so mi bralci poslali zgodbe o svojih urah, ki kažejo napačen čas: prehitevajo, zaostajajo, v enem primeru pa se nalašč vrtijo nazaj. Najpogostejši odmik je pet minut. Rekord je dvaindvajset; drži ga bralka, ki pravi, da še nikoli ni zamudila in da nikoli ni vedela, koliko je ura. Imen ne objavljam. Vsaka od teh ur je družinska skrivnost.

Ura na postaji se vsako minuto za hip ustavi

Velika ura v postajni dvorani počne nekaj, česar pred letošnjo pomladjo še nikoli nisem opazila: njen sekundni kazalec kroži malce hitreje, kot bi narekovala sekunda, nato pa se ob polni minuti ustavi in povsem negibno čaka na signal od nekod drugod. Potem kazalec za minute poskoči in ura začne znova. Čas meri tako, da je za hip napačna, nato pa se znova ujame. Poznam tudi hujše načine življenja.

Vsi zapiski

V ciklu