EnsaiosNº 2Coisas que marcam o tempo · Parte 1 de 4
A balsa que não espera por ninguém
A balsa das 6:40 para a outra margem parte no horário há tanto tempo quanto alguém consegue se lembrar. O que uma cidade aprende com um barco que não espera.
A primeira balsa sai às vinte para as sete, e sai às vinte para as sete. Digo assim porque é assim que as pessoas daqui dizem, com a mesma ênfase na segunda parte, como se poderia dizer de uma amiga que ela é honesta e é honesta. A rampa se ergue às 6:39 e cinquenta segundos. Se você estiver correndo pelo cais naquele instante, o marinheiro vai olhar para você com compaixão e não vai se mexer.
Já fui essa pessoa duas vezes. Na primeira, fiquei furiosa. Na segunda, entendi que a compaixão do marinheiro era sincera e que esse era justamente o propósito.
Um barco como relógio
Uma balsa que é sempre pontual não é uma conveniência. É um instrumento. As pessoas da outra margem acertam o ritmo das manhãs pelo seu apito, que cruza a água um minuto antes da partida; a padaria abre as venezianas ao ouvi-lo, e os homens idosos que nadam desde as rochas em todas as estações usam-no para decidir quando já estão com frio o bastante para sair da água.11São quatro, todas com mais de setenta anos. Toda manhã, discutem a temperatura da água e resolvem a questão com a buzina: quem ainda estiver dentro d’água quando ela tocar ganhou. Ninguém planejou isso. O barco foi pontual por tempo suficiente para que a cidade se organizasse em torno dessa pontualidade, como um jardim se organiza em torno de um muro.
Se a balsa começasse a esperar pelos atrasados, não ficaria mais gentil. Ficaria imprecisa. Cada pessoa no cais estaria negociando com todas as outras: um minuto para a mulher com o carrinho de bebê, um minuto para o menino que está sempre atrasado, um minuto para mim. O apito soaria às 6:41, depois às 6:43, e os nadadores ficariam tempo demais na água.
A bondade de não esperar
O que o marinheiro protege, quando não abaixa a rampa, é a manhã de todos os outros. Sua compaixão é por mim; sua lealdade é ao horário — ou seja, às quarenta pessoas que chegaram na hora. Acho isso cada vez mais comovente à medida que envelheço. A maioria das instituições cede a quem está diante delas e chama isso de atendimento. A balsa não cede a ninguém e não chama isso de nada.
Há uma segunda balsa às 7:20. Todo mundo sabe disso também.22A balsa das 7:20 não é nem de longe tão pontual. Ninguém se importa. É a segunda balsa; sua função é perdoar. Perder a primeira balsa nunca deixou ninguém ilhado; só fez com que se atrasassem, e, aqui, o atraso é algo que se assume. Não dá para culpar o barco. O barco saiu às vinte para as sete.