Эссе№ 2То, что отмеряет время · Часть 1 из 4
Паром, который никого не ждёт
Паром в 6:40 на дальний берег отправляется по расписанию столько, сколько себя помнят жители. Чему учится городок у лодки, которая не станет ждать.
Первый паром отходит без двадцати семь, и отходит без двадцати семь. Я так говорю потому, что здесь так говорят — с тем же ударением на второй части, с каким могли бы сказать о подруге: она честная, и она честная. Сходни поднимают в 6:39 и пятьдесят секунд. Если в эту минуту вы бежите по причалу, матрос посмотрит на вас с сочувствием и не пошевелится.
Я дважды была той самой опоздавшей. В первый раз я пришла в ярость. Во второй поняла, что сочувствие матроса искреннее и что именно в этом смысл.
Лодка вместо часов
Паром, который ходит с безупречной точностью, — не удобство. Это инструмент. Жители дальнего берега сверяют по его гудку часы: он разносится над водой за минуту до отправления; услышав его, пекарня распахивает ставни, а старики, которые в любую пору года плавают от скал, по нему решают, когда уже достаточно замёрзли, чтобы выйти из воды.11Их четверо, всем за семьдесят. Каждое утро они спорят о температуре воды и решают спор гудком: кто в этот момент ещё в воде, тот и выиграл. Никто этого не планировал. Паром ходил по расписанию так долго, что городок устроился вокруг этой пунктуальности, словно сад вокруг стены.
Если бы паром начал ждать опаздывающих, добрее он бы не стал. Он стал бы непредсказуемым. На причале каждый договаривался бы с каждым: минуту — женщине с детской коляской, минуту — мальчику, который вечно опаздывает, минуту — мне. Гудок прозвучал бы в 6:41, потом в 6:43, и пловцы слишком долго оставались бы в воде.
Доброта в том, чтобы не ждать
Когда матрос не опускает сходни, он оберегает утро всех остальных. Он сочувствует мне, но хранит верность расписанию — то есть тем сорока людям, которые пришли вовремя. Чем старше я становлюсь, тем больше меня это трогает. Большинство учреждений уступают тому, кто стоит перед ними, и называют это обслуживанием. Паром не уступает никому и никак этого не называет.
В 7:20 отходит второй паром. Это тоже всем известно.22Паром в 7:20 куда менее пунктуален. Никто не возражает. Это второй паром; его дело — всё прощать. Из-за пропущенного первого парома никто никогда не оставался на берегу; люди просто опаздывали, а здесь за опоздание отвечаешь ты сам. Нельзя винить лодку. Лодка отошла без двадцати семь.