ЕсетаБр. 2Нещата, които отмерват времето · Част 1 от 4
Фериботът, който не чака никого
Фериботът в 6:40 за отсрещния бряг тръгва навреме откакто се помни. Какво научава един град от лодка, която няма да чака.
Първият ферибот тръгва в седем без двадесет и тръгва в седем без двадесет. Казвам го така, защото хората тук го казват така, с ударение върху втората част, както бихте казали за приятелка: тя е честна и е честна. Трапът се вдига в 6:39 и петдесет секунди. Ако в този момент тичате по кея, палубният моряк ще ви погледне със съчувствие и няма да помръдне.
Аз съм била тази, която тича, два пъти. Първия път бях бясна. Втория път разбрах, че съчувствието на палубния моряк е истинско и че именно в това е смисълът.
Фериботът като часовник
Ферибот, който пристига точно по разписание, не е удобство. Той е уред. Хората на отсрещния бряг сверяват утрините си по неговия сигнал, който се носи над водата минута преди отплаването; пекарната отваря кепенците си, щом го чуе, а старците, които плуват от скалите през всеки сезон, използват сигнала, за да решат кога са достатъчно премръзнали, за да излязат.11Те са четирима, всички над седемдесетте. Всяка сутрин спорят за температурата на водата и решават спора с корабната сирена: който още е във водата, когато тя прозвучи, е спечелил. Никой не го е планирал. Фериботът е бил точен толкова дълго, че градчето се е подредило около точността му, както градината се подрежда около стена.
Ако фериботът започнеше да чака закъснелите, нямаше да стане по-мил. Щеше да стане непредвидим. Всеки на кея щеше да преговаря с всекиго: още минута за жената с детската количка, още минута за момчето, което винаги закъснява, още минута за мен. Сигналът щеше да прозвучи в 6:41, после в 6:43, а плувците щяха да останат твърде дълго във водата.
Добрината да не чакаш
Това, което палубният моряк пази, когато не спуска трапа, е утрото на всички останали. Съчувствието му е към мен; верността му е към разписанието, сиреч към четирийсетте души, които са дошли навреме. С годините това ме трогва все повече. Повечето институции отстъпват пред онзи, който е пред тях, и наричат това обслужване. Фериботът не отстъпва пред никого и изобщо не го представя като услуга.
Има и втори ферибот в 7:20. Това също го знаят всички.22Фериботът в 7:20 никак не е толкова точен. Никой не се сърди. Това е вторият ферибот; работата му е да прощава. Пропускането на първия ферибот никога не е оставяло никого на произвола на съдбата; просто ги е забавяло, а тук закъснението си е твое. Не можеш да обвиниш лодката. Лодката отплава в седем без двадесет.