DenemelerSayı 2Zamanı tutan şeyler · 4 bölümün 1. bölümü
Kimseyi beklemeyen vapur
Karşı kıyıya giden 6:40 vapuru, hatırlayan herkesin bildiği kadarıyla hep vaktinde kalktı. Bir kasabanın beklemeyen bir tekneden öğrendikleri.
İlk vapur yediye yirmi kala kalkar; gerçekten de yediye yirmi kala kalkar. Böyle söylüyorum, çünkü buradakiler de aynı vurguyu ikinci yarıya yaparak böyle söyler; tıpkı bir kadın arkadaşınız için, dürüsttür ve dürüsttür, der gibi. Gemi rampası saat 6:39’u elli saniye geçe kaldırılır. O anda iskele boyunca koşuyorsanız, güverte görevlisi size anlayışla bakar ama yerinden kıpırdamaz.
Ben de iki kez o kişi oldum. İlkinde öfkeden deliye dönmüştüm. İkincisinde, güverte görevlisinin anlayışının gerçek olduğunu ve asıl meselenin de bu olduğunu anladım.
Saat gibi işleyen bir tekne
Dakikliği şaşmayan bir vapur kolaylık değildir. Bir araçtır. Karşı kıyıdakiler sabahlarını, kalkıştan bir dakika önce suyun öte yakasına ulaşan düdüğüne göre ayarlar; fırın bu sesi duyunca kepenklerini açar, her mevsim kayalıklardan denize giren yaşlı adamlar da sudan çıkacak kadar üşüyüp üşümediklerine karar vermek için bu sesi kullanır.11Dört kişiler, hepsi yetmişini geçmiş. Her sabah suyun sıcaklığı konusunda tartışırlar ve bunu düdükle çözüme bağlarlar: Düdük çaldığında hâlâ suyun içinde olan kazanır. Bunu kimse tasarlamadı. Tekne yeterince uzun süre dakik kaldı; kasaba da kendini bu dakikliğin çevresinde düzenledi, tıpkı bir bahçenin kendini bir duvarın çevresinde düzenlemesi gibi.
Vapur gecikenleri beklemeye başlasa, daha nazik olmazdı. Muğlaklaşırdı. İskeledeki herkes birbiriyle pazarlığa girişirdi: bebek arabasıyla gelen kadın için bir dakika, hep geç kalan oğlan için bir dakika, benim için bir dakika. Düdük 6:41’de, sonra 6:43’te çalardı; yüzücüler de suda gereğinden uzun kalırdı.
Beklememenin nezaketi
Güverte görevlisinin rampayı indirmeyerek koruduğu şey, başkalarının sabahıdır. Bana duyduğu anlayış; sadakati ise tarifeyedir, yani vaktinde gelen kırk kişiye. Yaş aldıkça bu bana daha dokunaklı geliyor. Çoğu kurum, önünde kim varsa onun için esner ve buna hizmet der. Vapur hiç kimse için esnemez, buna da hiçbir ad vermez.
7:20’de ikinci bir vapur var. Bunu da herkes bilir.227:20 feribotu o kadar dakik değildir. Kimsenin umurunda olmaz. İkinci feribottur; görevi affetmektir. İlk vapuru kaçırmak hiç kimseyi yolda bırakmadı; yalnızca geç kalmalarına yol açtı. Burada geç kalmak, insanın sahiplendiği bir şeydir. Vapurun suçunu atamazsınız. Vapur yediye yirmi kala kalktı.