Esszék2. számAz időt őrző dolgok · 1. rész a 4 részből
A komp, amely senkire sem vár
A 6:40-es komp a túlpartra emlékezet óta mindig pontosan indul. Mit tanul egy város egy hajótól, amely nem vár.
Az első komp hét előtt húsz perccel indul, és hét előtt húsz perccel indul. Azért fogalmazok így, mert az itteniek is így mondják, ugyanolyan nyomatékkal a mondat második felén, ahogyan egy barátról azt mondanánk: őszinte, és őszinte. A rámpa 6:39 és ötven másodperckor emelkedik fel. Ha éppen akkor futsz le a rakpartra, a matróz együttérzően néz rád, de nem mozdul.
Kétszer voltam már az a valaki. Először dühös voltam. Másodszor megértettem, hogy a matróz együttérzése őszinte, és éppen ez a lényeg.
A hajó mint óra
A pontosan járó komp nem kényelmi szolgáltatás. Eszköz. A túlparton az emberek a reggeleiket a kürt hangjához igazítják, amely egy perccel indulás előtt áthallatszik a vízen; a pékség akkor tárja ki a spalettáit, amikor meghallja, az öregemberek pedig, akik minden évszakban a szikláktól úsznak, ennek alapján döntik el, mikor fáztak meg eléggé ahhoz, hogy kijöjjenek a vízből.11Négyen vannak, mind hetven fölött. Minden reggel vitatkoznak a víz hőmérsékletén, aztán a hajókürttel döntik el: az nyert, aki a hangjára még a vízben van. Ezt senki sem tervezte így. A hajó olyan sokáig járt pontosan, hogy a város ehhez a pontossághoz igazította magát, ahogyan a kert is a falhoz igazodik.
Ha a komp várni kezdene a későn érkezőkre, nem lenne kedvesebb. Csak kiszámíthatatlanná válna. A rakparton mindenki alkudozna mindenkivel: egy percet a babakocsis nőnek, egyet a mindig késő fiúknak, egyet nekem. A kürt 6:41-kor, aztán 6:43-kor szólalna meg, az úszók pedig túl sokáig maradnának a vízben.
A nem várakozásban rejlő jóság
Amikor a matróz nem engedi le a rámpát, mindenki más reggelét óvja. Engem sajnál; a menetrendhez hű, vagyis ahhoz a negyven emberhez, aki időben érkezett. Minél idősebb vagyok, annál meghatóbbnak találom ezt. A legtöbb intézmény azok kedvéért hajlik meg, akik éppen előtte állnak, és ezt szolgáltatásnak nevezi. A komp senki kedvéért sem hajlik meg, és ezt semminek sem nevezi.
A következő komp 7:20-kor indul. Ezt is mindenki tudja.22A 7:20-as járat korántsem ilyen pontos. Senkit sem zavar. Ez a második komp; az a dolga, hogy megbocsásson. Az első komp lekésése még soha senkit nem hagyott ott; csak elkéstek miatta, a késés pedig itt a tiéd. Nem hibáztathatod a hajót. A hajó hét előtt húsz perccel indult.