EsejiŠt. 2Stvari, ki odmerjajo čas · Del 1 od 4
Trajekt, ki ne čaka na nikogar
Trajekt ob 6:40 proti oddaljenemu bregu že od nekdaj odpluje točno. Česa se kraj nauči od čolna, ki ne bo čakal.
Prvi trajekt odpluje ob dvajset do sedmih in odpluje ob dvajset do sedmih. Tako sem zapisala zato, ker ljudje tukaj tako rečejo, z enakim poudarkom na drugem delu, kakor bi o prijateljici rekla, da je poštena in da je poštena. Dvižni mostiček se dvigne ob 6:39 in petdeset sekund. Če takrat tečeš po pomolu, te mornar pogleda sočutno in se ne zgane.
Dvakrat sem bila ta oseba. Prvič sem bila besna. Drugič sem razumela, da je bilo mornarjevo sočutje iskreno in da je bilo prav v tem bistvo.
Trajekt kot ura
Trajekt, ki vozi po točnem voznem redu, ni zgolj priročnost. Je instrument. Ljudje na drugem bregu si po njegovi sireni uravnavajo jutra; njen zvok seže čez vodo minuto pred odhodom. Pekarna odpre polkna, ko jo zasliši, stari možje, ki v vsakem letnem času plavajo od skal, pa se po njej ravnajo, da vedo, kdaj jih dovolj zebe, da pridejo iz vode.11Štirje so, vsi starejši od sedemdesetih. Vsako jutro se prepirajo o temperaturi vode, spor pa razrešijo s hupo: kdor je ob njenem zvoku še vedno v vodi, je zmagal. Tega ni nihče načrtoval. Trajekt je bil tako dolgo točen, da se je kraj uredil okoli njegove točnosti, kakor se vrt uredi okoli zidu.
Če bi trajekt začel čakati na zamudnike, ne bi postal prijaznejši. Postal bi nepredvidljiv. Vsak na pomolu bi se pogajal z vsemi drugimi: minuto za žensko z otroškim vozičkom, minuto za fanta, ki vedno zamuja, minuto zame. Sirena bi se oglasila ob 6:41, potem ob 6:43, plavalci pa bi predolgo ostali v vodi.
Prijaznost v tem, da ne čaka
Ko mornar ne spusti dvižnega mostička, varuje jutro vseh drugih. Sočutje čuti do mene; zvest je voznemu redu, se pravi štiridesetim ljudem, ki so prišli pravočasno. Z leti se me to vse bolj dotakne. Večina ustanov se prilagodi tistemu, ki stoji pred njimi, in temu pravi usluga. Trajekt se ne prilagodi nikomur in temu ne reče ničesar.
Ob 7:20 vozi še en trajekt. Tudi to vedo vsi.22Trajekt ob 7:20 ni niti približno tako točen. Nikogar ne moti. To je drugi trajekt; njegova naloga je odpuščati. Če zamudiš prvi trajekt, še nihče ni obtičal; le zamudili so, zamuda pa je tu nekaj, kar moraš vzeti nase. Trajekta ne moreš kriviti. Odplul je ob dvajset do sedmih.