EsejeČ. 2Veci, ktoré odmeriavajú čas · Časť 1 z 4
Trajekt, ktorý na nikoho nečaká
Trajekt o 6:40 na vzdialený breh odchádza načas, odkedy si kto pamätá. Čo sa mesto naučí od lode, ktorá nečaká.
Prvý trajekt odchádza o dvadsať minút sedem a odchádza o dvadsať minút sedem. Formulujem to tak, pretože ľudia tu to tak hovoria, s rovnakým dôrazom na druhú časť, ako keď o priateľke poviete, že je čestná a je čestná. Lávka sa zdvihne o 6:39 a päťdesiat sekúnd. Ak v tej chvíli bežíte dolu po nábreží, lodník sa na vás súcitne pozrie, ale nepohne sa.
Dvakrát som bola tou osobou ja. Prvý raz som zúrila. Druhý raz som pochopila, že lodníkovi ma bolo naozaj ľúto a že práve o to išlo.
Loď ako hodiny
Trajekt, ktorý jazdí s dokonalou presnosťou, nie je pohodlie. Je to nástroj. Ľudia na vzdialenom brehu si podľa jeho húkania, ktoré sa nesie ponad vodu minútu pred odchodom, riadia rána; pekáreň pri ňom otvára okenice a starí muži, ktorí sa v každom ročnom období kúpu pri skalách, podľa neho vedia, kedy im už je taká zima, že majú vyliezť.11Sú štyria, všetci majú vyše sedemdesiat. Každé ráno sa hádajú o teplote vody a spor rozhodnú húkačkou: vyhrá ten, kto je ešte vo vode, keď zaznie. Nikto to tak neplánoval. Loď bola dosť dlho dochvíľna na to, aby sa mesto usporiadalo podľa jej presnosti, tak ako sa záhrada prispôsobí múru.
Keby trajekt začal čakať na oneskorencov, nebol by láskavejší. Bol by nevyspytateľný. Každý na nábreží by sa musel dohadovať s každým: minútu pre ženu s kočíkom, minútu pre chlapca, ktorý stále mešká, minútu pre mňa. Húkanie by zaznelo o 6:41, potom o 6:43 a plavci by zostávali vo vode pridlho.
Láskavosť v tom, že nečaká
Keď lodník nespustí lávku, chráni tým ráno všetkých ostatných. Mňa ľutuje; verný je cestovnému poriadku, čiže tým štyridsiatim ľuďom, ktorí prišli načas. Čím som staršia, tým viac sa ma to dojímá. Väčšina inštitúcií ustúpi tomu, kto stojí pred nimi, a nazve to službou. Trajekt neustúpi nikomu a vôbec to nijako nenazýva.
O 7:20 ide druhá loď. To vie každý.22Ten o 7:20 nie je ani zďaleka taký dochvíľny. Nikomu to neprekáža. Je to druhý trajekt; jeho úlohou je odpúšťať. Zmeškať prvý trajekt ešte nikdy nikoho nenechalo bez možnosti odísť; iba spôsobil, že meškal, a meškanie je tu niečo, za čo si zodpovedáš. Loď nemôžeš viniť. Odplávala o dvadsať minút sedem.