短札

那個提著大提琴盒的男人又搭上了 23:52 的列車。他和上次一樣，從第一站起便睡著了，一隻手搭在琴盒上，彷彿它會趁他不注意獨自離開。我已經見過他四次，卻從沒見過他醒著；我也決定不想知道他在哪裡演奏。有些常客，最好就讓他們像天氣一樣。

刊出那篇談我家廚房時鐘的文章後，讀者寄來了各自走不準的時鐘：走得快的、走得慢的，還有一只刻意倒著走。最常見的誤差是五分鐘。紀錄是二十二分鐘，保持紀錄的是一位讀者；她說自己從來沒有遲到過，也從來不知道現在幾點。我不刊登姓名。這些時鐘，每一只都是一戶人家的秘密。

今年春天以前，我從未留意過車站大廳裡那座大鐘有這樣的動作：它的秒針轉得略快，接著在整分時停住，靜止不動，等待某處傳來訊號。然後分針一跳，它便重新走起來。它靠著短暫走錯、再重新一致來計時。我想得到比這更糟的活法。

冷風夜裡從高原吹下來，到了早晨，港灣水位比潮汐表預報的低了二十公分。魚市場旁的舊台階上，留著一道綠痕，去年冬天以來便沒人見過。辦公室窗內的潮汐表一角，用膠帶貼著那張手寫字條，仍是老樣子的三個字。一個男孩正把它們抄進筆記本。我沒有攔他。

我這週花一杯咖啡的價錢，買了一本二手散文集。看來，五十年間有三位不同的讀者在書頁邊緣寫過字：一位用鋼筆，寫的全是問號；一位用鉛筆，畫線，還寫下「對」；還有一位用原子筆，負責糾正另外兩人。用原子筆的那位總是對的，而我最不喜歡他。有了他們三人的批註，這本書更好了。

市場後面的麵包店星期日歇業。可是九點十五分，街上的兩扇窗戶打開了，開了一分鐘，又再關上。我連著三個星期日都看見這一幕。沒有人在等麵包。他們是在等鐘聲，出於習慣；鐘沒有響時，他們便回去過各自的早晨，略感失望，而我想，也有些安心，因為一週仍有它的輪廓。

整理廚房抽屜時，我找到一張 2009 年的公車時刻表，摺成八層，柔軟得像布。上面的每條路線如今都還在行駛，卻沒有一條還是原來的發車時間。14 路以前每小時過七分發車；現在改成過十二分。兩個時間之間的某處，有人開過一場會，大家早晨裡的五分鐘就這樣被挪走了，卻沒有人記得曾經同意過。

一位在對岸長大的讀者來信告訴我，起霧時，渡船會鳴響兩聲短笛，而不是一聲長笛。船員也證實了這一點。長笛聲是晴朗早晨才會鳴響的。我已修正文章，也心懷感激：沒有什麼比一則更正更能證明有人讀到了最後。