Notlar

Çello kılıflı adam yine 23:52 trenindeydi. Önceki seferlerde olduğu gibi ilk istasyondan beri uyuyordu; bir eli, sanki kılıf onsuz gidebilirmiş gibi, üstündeydi. Onu artık dört kez gördüm ve bir kez bile uyanık hâlde görmedim; nerede çaldığını öğrenmek istemediğime karar verdim. Bazı müdavimler hava durumu gibi kalmalı.

Mutfak saatim üzerine yazdığım denemeden sonra okurlar kendi yanlış saatlerini gönderdi: ileri gidenler, geri kalanlar ve bir vakada bilerek ters yönde çalışan bir saat. En sık rastlanan sapma beş dakika. Rekor, bir kez bile geç kalmadığını ve saatin kaç olduğunu da hiçbir zaman bilmediğini söyleyen bir okura ait: yirmi iki dakika. İsim yayımlamıyorum. Bu saatlerin her biri bir ev sırrı.

İstasyon salonundaki büyük saatin, bu bahardan önce hiç fark etmediğim bir huyu var: saniye ibresi bir saniyeden biraz daha hızlı dönüyor, sonra dakikanın başında durup başka bir yerden gelecek sinyali, kımıldamadan bekliyor. Sonra yelkovan sıçrıyor ve saat yeniden işlemeye başlıyor. Kısa bir süre şaşırıp sonra uzlaşarak zamanı tutuyor. Daha kötü yaşama biçimleri düşünebilirim.

Gece boyunca platodan aşağı soğuk bir rüzgâr indi; sabah olduğunda limandaki su, tabloda öngörülenden yirmi santimetre daha alçaktı. Balık halinin yanındaki eski basamaklarda, geçen kıştan beri kimsenin görmediği yeşil bir çizgi belirmişti. Ofis penceresindeki gelgit tablosunun köşesine bantlanmış, el yazısıyla düşülmüş notta her zamanki aynı üç kelime yazıyordu. Bir oğlan onları defterine geçiriyordu. Onu durdurmadım.

Bu hafta ikinci el bir deneme derlemesini bir fincan kahve parasına aldım. Görünüşe bakılırsa elli yıl boyunca üç farklı okur kenar boşluklarına yazılar yazmış: biri dolma kalemle, baştan sona soru işaretleri; biri kurşun kalemle, altını çizip “evet” yazıyor; biri de tükenmez kalemle, diğerlerini düzeltiyor. Tükenmez kalemli okur her zaman haklı ve onu en az ben seviyorum. Kitap, üçünün de katkısıyla daha iyi olmuş.

Pazarları pazarın arkasındaki fırın kapalıdır. Yine de dokuzu çeyrek geçe sokaktaki iki pencere açılır, bir dakika açık kalır, sonra yeniden kapanır. Üst üste üç pazar bunun olduğunu gördüm. Kimse ekmek beklemiyordu. Alışkanlıktan çanı bekliyorlardı; çan çalmayınca biraz hayal kırıklığıyla ve sanırım haftanın bir düzeni olduğuna biraz da içleri rahatlayarak sabahlarına döndüler.

Mutfak çekmecesini boşaltırken, sekiz parçaya katlanmış, kumaş gibi yumuşamış 2009’dan kalma bir otobüs tarifesi buldum. Üzerindeki bütün hatlar hâlâ çalışıyor. Ama hiçbiri artık aynı saatlerde değil. 14 numara eskiden her saat başını yedi geçe kalkardı; şimdi on iki geçe kalkıyor. İkisinin arasında bir yerde bir toplantı yapılmış, herkesin sabahından beş dakika kaydırılmış, ama kimse buna razı geldiğini hatırlamıyor.

Karşı kıyıda büyümüş bir okur, sisli havada feribotun tek uzun düdük değil, iki kısa düdük çaldığını yazdı. Gemici de bunu doğruluyor. Uzun düdük, havanın açık olduğu sabahlar için. Denemeyi düzelttim ve minnettarım: Birinin yazıyı sonuna kadar okuduğunu kanıtlayan şey, bir düzeltmeden daha iyi olamaz.