Notes

L’homme à l’étui de violoncelle était encore dans le train de 23:52. Il dormait depuis la première station, comme la fois précédente, une main posée sur l’étui, comme si celui-ci risquait de partir sans lui. Je l’ai vu quatre fois à présent et ne l’ai jamais vu éveillé, et j’ai décidé que je ne voulais pas savoir où il joue. Certains habitués, mieux vaut les laisser au rang de météo.

Après mon essai sur l’horloge de ma cuisine, des lecteurs m’ont envoyé leurs propres horloges déréglées : en avance, en retard et, dans un cas, volontairement à l’envers. L’écart le plus courant est de cinq minutes. Le record est de vingt-deux minutes ; il appartient à une lectrice qui dit n’être jamais arrivée en retard et n’avoir jamais su quelle heure il était. Je ne donne aucun nom. Chacune de ces horloges est un secret de foyer.

La grande horloge du hall de la gare fait quelque chose que je n’avais jamais remarqué avant ce printemps : son aiguille des secondes tourne un peu plus vite qu’elle ne le devrait, puis s’arrête pile au changement de minute et attend, parfaitement immobile, un signal venu d’ailleurs. Puis l’aiguille des minutes saute et l’horloge repart. Elle marque le temps en se trompant brièvement, puis en se mettant d’accord. J’ai connu des façons de vivre pires.

Pendant la nuit, le vent froid était descendu du plateau et, au matin, le niveau du port était vingt centimètres plus bas que ne le promettait la table des marées. Les vieilles marches près du marché aux poissons portaient une bande verte que personne n’avait vue depuis l’hiver dernier. La note manuscrite était scotchée dans un coin de la table des marées, à la fenêtre du bureau, toujours les mêmes trois mots. Un garçon les recopiait dans un carnet. Je ne l’ai pas arrêté.

Cette semaine, j’ai acheté pour le prix d’un café un recueil d’essais d’occasion. Trois lecteurs différents ont écrit dans ses marges au fil de ce qui semble être cinquante ans : l’un à la plume, rien que des points d’interrogation ; un autre au crayon, qui souligne et écrit « oui » ; et un troisième au stylo à bille, qui corrige les deux autres. Celui qui écrit au stylo à bille a toujours raison et c’est celui que j’apprécie le moins. Le livre n’en est que meilleur grâce à eux trois.

La boulangerie derrière le marché est fermée le dimanche. Pourtant, à neuf heures et quart, deux fenêtres sur la rue s’ouvrent, restent ouvertes une minute, puis se referment. J’ai vu cela se produire trois dimanches de suite. Personne n’attendait le pain. On attendait la cloche, par habitude, et quand elle ne sonnait pas, chacun reprenait sa matinée, un peu déçu et, je crois, un peu rassuré de sentir que la semaine avait sa forme.

En vidant un tiroir de cuisine, j’ai trouvé un horaire de bus datant de 2009, plié en huit et souple comme du tissu. Toutes les lignes qui y figuraient circulent encore. Pas une seule aux mêmes heures. La ligne 14 partait autrefois à sept minutes après l’heure ; maintenant, elle part à douze. Quelque part entre les deux, une réunion a eu lieu, les horaires matinaux de tout le monde ont été décalés de cinq minutes, et personne ne se souvient d’avoir donné son accord.

Une lectrice qui a grandi sur l’autre rive m’a écrit pour me dire que, dans le brouillard, le ferry donne deux coups brefs, et non un long. Le matelot le confirme. Le coup long est réservé aux matins sans brume. J’ai corrigé l’essai et je lui en suis reconnaissante : rien ne prouve mieux que quelqu’un a lu jusqu’au bout qu’une correction.