Notities

De man met de cellokoffer zat weer in de trein van 23:52. Hij sliep vanaf het eerste station, net als de vorige keer, met één hand op de koffer alsof die er zonder hem vandoor kon gaan. Ik heb hem nu vier keer gezien en nog nooit wakker, en ik heb besloten dat ik niet wil weten waar hij speelt. Sommige vaste reizigers kun je beter als het weer beschouwen.

Na het essay over mijn keukenklok stuurden lezers me hun eigen verkeerd afgestelde klokken: voor, achter en in één geval met opzet achteruitlopend. De meest voorkomende afwijking is vijf minuten. Het record staat op tweeëntwintig, op naam van een lezeres die zegt dat ze nog nooit te laat is gekomen en nooit heeft geweten hoe laat het was. Ik vermeld geen namen. Al deze klokken zijn een huishoudelijk geheim.

De grote klok in de stationshal doet iets wat me vóór dit voorjaar nooit was opgevallen: de secondewijzer draait iets sneller dan één seconde rond, houdt dan aan het begin van de minuut stil en wacht, volkomen onbeweeglijk, op een signaal van ergens anders. Dan springt de minutenwijzer vooruit en begint ze opnieuw. Ze houdt de tijd bij door heel even verkeerd te lopen en het dan weer eens te worden. Ik kan me slechtere manieren van leven voorstellen.

De koude wind kwam ’s nachts van het plateau en tegen de ochtend stond het water in de haven twintig centimeter lager dan de getijdentabel had beloofd. Op de oude trappen bij de vismarkt stond een groene streep die niemand sinds vorige winter had gezien. Op de hoek van de getijdentabel in het kantoorraam was een handgeschreven briefje geplakt, met zoals altijd dezelfde drie woorden. Een jongen schreef ze over in een notitieboekje. Ik hield hem niet tegen.

Deze week kocht ik voor de prijs van een kop koffie een tweedehands essaybundel. In de marges hebben drie verschillende lezers geschreven, vermoedelijk in de loop van vijftig jaar: de een met een vulpen, uitsluitend vraagtekens; de ander met potlood, die dingen onderstreept en ‘ja’ schrijft; en de derde met een balpen, die de anderen corrigeert. De lezer met de balpen heeft altijd gelijk, en hem mag ik het minst. Het boek is er dankzij alle drie beter aan toe.

De bakkerij achter de markt is op zondag gesloten. Toch gaan om kwart over negen twee ramen aan de straat open, blijven een minuut open en gaan dan weer dicht. Ik zag het drie zondagen achtereen gebeuren. Niemand stond op brood te wachten. Ze wachtten op de bel, uit gewoonte, en toen die niet ging, keerden ze een beetje teleurgesteld terug naar hun ochtend en, denk ik, ook een beetje gerustgesteld dat de week een vaste vorm had.

Toen ik een keukenla opruimde, vond ik een busdienstregeling uit 2009, in achten gevouwen en zacht als stof. Alle lijnen rijden nog. Geen enkele rijdt nog op dezelfde tijden. Lijn 14 vertrok vroeger zeven minuten over het uur; nu vertrekt hij om twaalf over. Ergens daartussen werd een vergadering gehouden, werden ieders ochtenden vijf minuten verschoven en niemand herinnert zich ermee te hebben ingestemd.

Een lezer die aan de overkant is opgegroeid, schreef me dat de veerboot bij mist twee korte hoornstoten laat horen, niet één lange. De dekmatroos bevestigt het. De lange stoot is voor heldere ochtenden. Ik heb het essay aangepast en ben dankbaar: niets bewijst zo duidelijk dat iemand tot het einde heeft gelezen als een correctie.